2007年4月27日星期五

倾听村上春树


村上谈婚姻,有所启迪,留此备案:

村上曾如此这般谈到婚姻:“结婚后在相当长时间内,我一直怀抱这样一个模糊的观念,认为婚姻的目的就是为了双方能彼此弥补对方的不足。但在经过了二十五的婚姻生活后我已经不这么看了,婚姻也许更多的是两个人相互暴露对方有何欠缺的一个动态过程……最终,只有当事人自己才能弥补自己的缺失。这一点另一方无法为你做到。而为了能弥补自己的不足,你本人必须得摸清那个空洞的具体位置及大小。”

终于看完了,这是本村上爱好者不容错过的书,比较系统的研究,读过以后,可能对原来某些迷惑之处就会恍然大悟。

2007年4月23日星期一

便是世事无情,却又如何

这般杂乱的记叙,来自今天的聊天。
1、对于人生,明白某些不可能,打破无谓的幻想,踏实为自己的人生做事,不谛为以退求进,无论喜欢什么,努力去做就是。沉浸于空幻的渺想,终究无物。
人到了一定时候,感到厌倦了单身生活,想找个人,一起过另一段世俗认可的生活,恰当的时间,遇到心动的人,于是,便是婚姻。婚姻多的是担当,宽容和理解,是责任,是用心经营的旅程。
毕竟,这世上,没有那个人是专为另一个人而生的,抱有太多不合实际的幻想,只会为自己带来麻烦。
这样清淡的说法,对那些看爱情太重的人来说,简直像恶劣的咒语。
2、罗素告诫年轻人说:如果要与一个人结婚,最好先同居一段时间,如果不接受这个建议的话,那最少也要同他同去旅行一次。(大意如此)

2007年4月21日星期六

需要多少钱才够

或许经济发展真的为部分人带来了财富,最近身边的很多人都在讨论股票、基金,这些投资的方向,期间的讨论,自然夹杂着对成功获利者的艳慕。诸如某人赚了多少,言下之意,是对比自己收入的稀少。
不知为什么,看到别人的收获,不会动辄发出感叹,更不会到嫉妒的地步,或许是我一向对于赚钱缺乏由衷的热情。我认为对于一个人来说,知识所带来的睿智,欣赏艺术的精神享受,与朋友相聚的欢乐,家庭所带来的幸福,均要重于无味的追求,而这些,只需不多的金钱作保障就可以,无需一个庞大的天文数字。自己选择的路,自己来背负所有。有伤痛,有甜蜜,无论如何,这是我自己的生活,与他人无涉。
人就是这样,所动用的仇恨、嫉妒、短视、健忘,总是大过爱、宽容、目光长远、记忆力,即便真有神存在于天上,对于地上这样的生物,想必也只有陡生叹息。
内心的平和,类似如此:
我可以接受别人对我人品或者性格的置疑,因为我觉得,首先,我也知道自己不是完人,也不是圣人,我是有很多毛病,并且我接受这些诘难,完全可以不基于任何反指责~别人也未必比我高尚的前提上,就接受它,不完美这个事实;其次,我觉得,人品啊,个性啊,这种事,见仁见智的,不喜欢的人就互相不要搭理就好了,多说无益。

引用内容来自:陌上看花,不落情缘

2007年4月20日星期五

凑热闹※王小波


看了很久的王小波作品,存在手机里,闲下来就看一段,最喜欢的仍是《红拂夜奔》和《黄金时代》。尤其是《红拂夜奔》,来来回回乱翻着看,几乎有七八遍,再读仍然觉得很有趣。把现实和古代以不羁的想像力连接到一起,可能有人不喜欢其中夹杂的现实的黯淡气氛,因为冲散了整体的力量,而王小波的小说一向结构松散无比,只依靠想像力来维系贯穿。幽默感总是不停的冒出来,令人开怀。
《黄金时代》中那种生命无限舒展,人性的善恶美丑都变的很轻盈,可怕的政治力量被化身为飘忽的旗帜,任何外力的强迫,都无法触及一个灵魂对自由的向往,这样的小说在中国很少有。
杂文作品中仅是讲了许多和自由相关的常识,所谓常识,总是常被人们忽略的。他有一颗苦闷的心和高贵的灵魂,对自由的向往、不羁的想像力贯穿所有作品,并没有那么多警句,却是有趣的阅读。

2007年4月10日星期二

一座想像中的城市

~~摘自王小波作品《万寿寺》。
第八章  第一节
  千年之前的长安城是一座美丽的城市。在它的城外,婉蜒着低矮精致的城墙。在它的城内,纵横着低矮精致的城墙;整个城市是一座城墙分割成的迷宫。这些城墙是用磨过的灰砖砌成,用石膏勾缝,与其说是城墙,不如说是装饰品。在城墙的外面,爬着常青的藤萝,在隆冬季节也不凋零。
  冬天,长安城里经常下雪。这是真正的鹅毛大雪,雪片大如松鼠尾巴,散发着茉莉花的香气。雪下得越久,花香也就越浓。那些松散、潮湿的雪片从天上软软地坠落,落到城墙上,落到精致的楼阁上,落到随处可见的亭榭上,也落到纵横的河渠里,成为多孔的浮冰。不管雪落了多久,地上总是只有薄薄的一层。有人走过时留下积满水的脚印──好像一些小巧的池塘。积雪好像漂浮在水上。满天满地弥散着白雾……整座长安城里,除城墙之外,全是小巧精致的建筑和交织的水路。有人说,长安城存在的理由,就是等待冬天的雪……
  长安城是一座真正的园林:它用碎石铺成的小径,架在水道上的石拱桥,以及桥下清澈的流水──这些水因为清澈,所以是黑色的。水好像正不停地从地下冒出来。水下的鹅卵石因此也变成黄色的了。每一座小桥上都有一座水榭,水榭上装有黄杨木的窗棂。除此之外,还有渠边的果树,在枝头上不分节令地长着黄色的批耙,和着绿叶低垂下来。划一叶独木舟可以游遍全城,但你必须熟悉长安复杂的水道;还要有在湍急的水流中操舟的技巧,才能穿过桥洞下翻滚的涡流。一年四季,城里的大河上都有弄潮儿。尤其是黑白两色的冬季,更是弄潮的最佳季节;此时河上佳丽如云……那些长发披肩的美洲人在画肪上,脱下白色的亵袍,轻巧地跃入水中。此后,黑色的水面下映出她们白色的身体。然后她们就在水下无声无息地滑动着,就如梦里天空中的云……这座城市是属于我的,散发着冷冽的香气。在这座城中,一切人名、地名都不重要。重要的是实质。
  在长安城里,所有的街道都铺着镜面似的石板,石质是黑色的,但带有一些金色的条纹。降过雪以后,四方皆白,只有街道保持了黑色;并和路边的龙爪槐相映成趣。那些槐树俯下身来,在雪片的掩盖下伸展开它们的叶子,叶心还是碧绿色,叶缘却变成红色的了。受到雪中花香的激励,龙爪槐也在树冠下挂出了零零散散的花序,贡献出一些甜里透苦的香气,能走在这样的街道上真是幸运。她就这样走进画面,走上镜面似的街道,在四面八方留下白色的影子。
  
  这段文字给我印象深刻,和村上《世界尽头与冷酷仙境》中的仙境,有异曲同工之妙。

2007年4月8日星期日

[转]我留给亚洲的八个预言

居伊•德•容凯尔(Guy de Jonquieres) (译者/ 何黎)

这是我的最后一篇亚洲专栏,因为我将在近期退休,离开工作了39年的英国《金融时报》。这是个难得的机会,可以总结我多年来报道、评论亚洲事务所得到的一些教训和感想,并破除那个奇怪的神话。我还将冒险做几个预言。

一、首先,并非整个东亚都是经济奇迹:当今所谓的亚洲经济奇迹,完全就是一个有关中国的故事。本世纪以来,中国贡献了亚洲发展中国家(包括印度在内)一半以上的经济增长。表现令人失望的国家多得令人吃惊。作为亚洲最大的经济体,日本仍在努力从长达10年的经济萧条中复苏。地区第三大经济体韩国正在困境中挣扎;台湾和泰国的表现也远低于它们的潜力。
二、其次,中国并没有超乎常人的计划。始终不变的是,共产党依然坚决地保持它对权力的垄断。实际上,其领导权的政治合法性,取决于它能否让尽可能多的人生活水平不断提高。对那个目标的追求,本质上是实用主义性质的,而且采取的是试错法。正如在中国经常发生的那样,当存在许多不确定性时,即便对那些当权者而言,试错法也是一个谨慎的选择。这是投资组合理论在政治上的应用。其中最重大的问题是,经济发展最终将从政治上把这个国家引向何方。
另外两个因素,使得治理中国变成了一件很悬的事情。其一,是中央政府一直试图控制那些“不听话”的地方官员——他们为了让自己管辖的地区和自己更为富有,在执行中央指令时往往过于流于表面。其二,是既得利益群体日益增长的影响。在一个改革不彻底的领导层的管理之下,既得利益群体正在更强力地维护自身利益。游说政治如今在北京的重要性,至少已和华盛顿一样,这就是为什么人们往往很难解读中国政治的原因。
第三,经济支配亚洲外交。在这个因不信任和历史积怨而分裂的地区,贸易和投资(特别是以跨境生产网络形式出现的投资)所创造的相互依赖,是地区稳定的最强大支柱。不管政治分歧有多大,亚洲国家从未允许它威胁到它们共同追求的出口带动型经济增长。鉴于外交选择有限,人们只能寄望于经济逻辑继续发挥主导作用,期望亚洲不要遭遇像诺曼•安杰尔(Norman Angell) 1913年预言一样的命运。安杰尔当时曾预言称,欧洲国家在经济上的相互依赖已经达到前所未有的水平,以至于互相之间不可能发动战争。
第四,即便亚洲有可能组成一个紧密整合的经济集团,那也需要很长一段时间。除了国家之间相互怀疑之外,中国和日本(或许还有印度)在地区影响力方面的竞争,使得它们难以达成重大协议。此外,亚洲各国在主权方面的高度戒备,以及许多国家内部制度的虚弱,阻碍了进一步整合所需的制度性合作。
第五,中国“软实力”的重要性被高估。北京在全世界的多数外交举措,首先是受到经济需求的推动,其中最重要的,是中国在能源及原材料供应安全方面的需求。中国能够抢到美国前面,更多是因为华盛顿相对而言忽视了必需的政治营销技巧。真正有效的软实力,其基础是内在诱人的国家理念、原则和价值。尽管布什政府已经肆意地浪费了那些资产,但我猜,如果有选择的机会,多数亚洲人仍将选择失去光泽的美国梦,而非当代中国严厉的约束、无情的唯物主义和精神贫乏。
第六,在亚洲眼中,欧洲只是一个产品销售市场和奢侈品产地,除此之外,欧洲与亚洲并不相干。在欧洲,那些幻想亚洲未来的发展将基于欧洲“模式”的人,实际上是在欺骗自己。我们将发现,亚洲唯一愿意拥抱的欧洲模式,乃是模特的猫步。
第七,西方对制造业转向东方的抱怨将减少。如果你除此之外的唯一选择就是依靠土地和土地之下的东西维持生计,在这种情况下,制造业才是你的选择。自动化正在减少制造业的就业机会,竞争残酷,而且真正的高额利润处在生产设计、营销和品牌推广等环节。这就是为什么从中国到印度,所有企业都渴望超越敲打金属的简单业务。
第八,限制言论自由的做法,在经济上和政治上都是错误的。多数亚洲政府都梦想创造一个有能力进行基本创新的“知识型”社会。然而,正如韩国的伪造人类克隆等丑闻所显示那样,它们前面的路还非常遥远。几乎所有出生于亚洲的诺贝尔科学桂冠的得主,其所获荣誉都源自他们在西方的工作,生动地说明了这一点。真正的创新,往往来自偶然的发现,而且强烈地挑战现有秩序。但是,即便在那些强权政体不惩罚此种行为的国家,恪守等级的态度和归顺服从的传统,往往培育出知识上的因循守旧。要想改变这种状况,并非高额科研预算就能完成的。

在过去28个月中,这个专栏让我得到了作为新闻从业者的最高特权,亲眼见证了一段正在形成的历史。它很刺激,经常令我惊讶,有时有趣,有时滑稽。我也经常从读者的智慧中受益。其中一些读者成了我的朋友。祝他们好运。也祝愿亚洲好运。

2007年4月6日 星期五
注:作者系英国《金融时报》首席亚洲事务评论员

2007年4月7日星期六

妈咪爱

动物专家(2001-04-15)

古代马不是中国的,中国马比古代马大一些,古代马看起来像驴子,但它真的是一匹马。
非洲,就是动物住的地方。

这是一本很有趣的书,很温馨,推荐。

2007年4月4日星期三

赠诗:秋日(里尔克)

里尔克的诗句,献给我最好的朋友,被心魔、幻象以及自以为是的爱情,堕入无尽的痛苦之中,愿你快快走出,可以快乐起来。

秋日(里尔克)

主啊!是时候了。
夏日曾经很盛大。
把你的阴影落在日规上,
让秋风刮过田野。

让最后的果实长得丰满,
再给它们两天南方的气候,
迫使它们成熟,
把最后的甘甜酿入浓酒。

谁这时没有房屋,就不必建筑,
谁这时孤独,就永远孤独,
就醒着,读着,写着长信,
在林荫道上
来回不安地游荡,当着落叶纷飞。